6Тебе 12.
Твои родители щелкают пультом в попытках отыскать на одном из осточертевших каналов один из осточертевших новогодних фильмов, чтобы хоть как–то дотянуть до "Голубого огонька", который бесит тебе даже больше чем шутки пьяного бати. Мамочка, вся в бигудях и засаленном фартуке, посылает тебя за очередной порцией мазика, потому что прошлого не хватило даже на картоху с курицей, не то что на оливье. В близлежащем ларьке пьяная в дрова продавщица Людка выдает тебе последний тазик майонеза и поздравляет с наступающим. Ты тем временем надеешься больше никогда в жизни не видеть это пропитое е#ало, уже предвкушая ее завтрашние шутки про прошлогодний хлеб. На пороге квартиры тебя встречает тетка и ее орава детей. На тетке надето прошлогоднее платье, оно так сыпется блестками, что по ним можно проследить дорогу, по которой она к вам приперлась. Дети начинают бегать и беситься, мать и тетка в один голос кричат "дай им компуктер, пусть угомонятся". Через час, когда выходки уже успешно установили тебе Амиго, все сервисы Майла и доели последние клавиши с клавиатуры, батя орет где–то из зала: «ЗА СТОЛ БЫСТРО! Я ЖРАТЬ УЖЕ ХОЧУ!». На пару минут надравшиеся взрослые затыкаются, детям в рот будто вставляют кляпы и даже тетка прекращает чавкать помидорками с чесноком. Все замирают в ожидании чуда: «Тихо! Президент щас нас с Новым Годом поздравлять будет!".
И чудо происходит — на экране появляется Путин. Тебя не е#ет, что там скажет Путин, но ты тоже замолкаешь и перестаешь царапать тарелку ножом. Ты просто наслаждаешься последней минутой молчания, пока бьют куранты, ведь знаешь, что в ближайшие десять дней тишины ты больше не услышишь. В завершении речи, буквально на последних секундах, кот яростно прыгает на елку и, вырубая электричество во всей хате, не дает услышать заветный звон Нового Года. Батя тихо шепчет "б#ять". На секунду, в полной темноте, ты ловишь себя на мысли, что как только пойдешь в старшие классы, обязательно затусишь с самой шумной компашкой и больше никогда не станешь отмечать Новый Год с родителями.

Тебе 16.
Ирка в своем лучшем наряде занимает ванную, нанося на е#альник десятый слой хайлайтера, из–за чего ты уже два часа не можешь поссать. С десяток тян на кухне спорят, как лучше нарезать оливье: треугольниками или тетраэдерами. На столе сверток с ни#уя, пара мандаринов и куча самого дорогого вискаря, на который вы скинули последние бабки. Вася не успевает добежать до балкона и блюет рядом с ящиком шампанского, половину которого уже выжрала Ирка. Только вошедший Петя чем–то успел обдолбаться, и вот он уже скользит по васькиной блевоте с радостным криком УИИИИ.
Две незнакомые шкуры заваливаются с мартини и промерзшей бетонной пиццей с кусочками колбасы, которая превратилась в кирпич, пока ее несли по морозу. За 15 минут до курантов бухая Ирка засыпает прямо на коврике в ванной, предварительно рассыпав на него свои блестки. За шторкой Вася е#ет неизвестную шкуру, которая приперлась как +1 к другому +1. Оливье, нарезанное в итоге полосочками и овалами, плавает в унитазе, смешиваясь с дорогой алкашкой. Собравшиеся в зале тоже где–то плавают и ни один из вас даже не думает включать телевизор. Ты закидываешь в рот мандаринку, забывая ее почистить, и чувствуешь всю горечь этого Нового Года. Тебе хочется скорее забить на тусовки и просто пойти погулять с милой девочкой Машкой из 10 А. И прямо сейчас ты обещаешь себе когда–нибудь встретить Новый Год только с ней.

Тебе 19.
Вы так рады встречать НГ вместе. "Как встретишь, так и проведешь". Сегодня вы счастливые влюбленные, которые месяц предвкушали, как будете в обнимку потягивать глинтвейн под пледом и слушать Фрэнка Синатру. А ведь еще вчера Машка орала, что "шарики нужно было вешать в одной цветовой гамме" и "гирлянду нужно было брать с теплым светом, а этот совсем неатмосферный!". Но вот вы уже лежите на диване под Камеди Стар Караоке в своей съемной неправильно украшенной квартире. Вы, конечно же, не успели сварить глинтвейн и теперь приходится давиться дешевым красным вином, из которого должно было получиться что–то получше. Мясо по–французски сгорело, пока ты е#ал ее прямо на кухне и закусывать это говно абсолютно нечем. Машка лежит прямо на плече и оно начинает затекать все сильнее. Когда терпеть уже нет сил, тебя спасает уведомление на телефоне тянки, которая в секунду выпрыгивает в его сторону из твоих теплых объятий. Ее подруги–шкуры выкладывают общие фото с #лядской вписки с хэштегом #нехватаеттолькомашкииз10а. Ты видишь зависть и ненависть в ее глазах, но милым голосом она цедит "классно все–таки, что я с тобой, а не с ними".
Тебе все равно о чем она на самом деле думает. Ты, давясь, допиваешь вторую бутылку отвратного вина с диким желанием открыть батину настойку. Хотя куда там. Не хочешь же ты сразу услышать стандартное "ну я же просила ПОЧЕЛОВЕЧЕСКИ не нажираться хотя бы со мной всего один раз в году". Следом за ее телефоном вибрирует твой. И пока шкура нервно обновляет ленту в инсте, ты спокойно читаешь единственный чат друзей в ватсапе. "Ну как ты там? Мб забрать к нам? Леха по пути может захватить, он как раз только выехал." Настоящие друзья. По–настоящему заботятся. "Лови фотки, чтоб думалось быстрее", и ты открываешь приложенные картинки. На них твои ребята, мангал, вискарик и та самая Анька, с которой ты играл в дотку еще на Гарене. Сам знаешь, каким скандалом это закончится. Ты еле–еле перебарываешь себя и отвечаешь НЕТ, попутно заливая в горло третью бутылку вина. Тян незаметно палит фотки на твоем экране и думает "хорошо, что он, сука, не бухает со своими гопниками и этой шал#вой". А ты, будто читая ее мысли, думаешь, что никакая Анька не шал#ва и пацаны у тебя "ваще ребята" и все равно в выходные вы встретитесь, а Новый Год с Машкой ты больше праздновать не будешь.
Тебе… а сколько тебе?
И вот ты один. Ну, как один.. быть может с кошкой или лабрадором. Быть может даже с бульдогом. Или с игуаной. А возможно тебе составляет компанию паук Аркадий, который забился в паутину слева от системника. Или же он живет в туалете?
Или вы с Анькой–дотершей решили встретить Новый год всей семьей и уже направляетесь к твоим родителям? Понравится ли им Анька? Она ведь гораздо лучше Машки. Или тебя с Машкой и двумя детьми с нетерпением ждет теща? Или, может быть, ты отмечаешь НГ на Гоа с новенькой тян, которая сбежала к тебе от мужа? А вот ты уже пьешь батину настойку и даешь наставления своим племянникам. Тетя все в том же платье? Глинтвейн в этот раз у вас с Анькой получился вкусный. Вы даже угощаете им соседей в своей новой квартире. Это ли не повод с ними познакомиться? Ты наливаешь третью рюмку вискаря. Теперь ты не мешаешь его с колой. Понимаешь, что отмечать НГ в компании друзей было лучшим решением за все время. Машка зовет тебя укладывать ребенка. И как только паук Аркадий решает покинуть свои сети, его тут же ловит Барсик — единственный, кто украшает этот праздник. Путин не говорит ничего нового. Ты выключаешь телевизор. Или ты его не включал? Из духовки пахнет курочкой и картохой. Твоя мама все так же великолепно готовит. Дети начинают кричать. Друзья хотят выпить. Анька хочет секса, а батя поговорить по душам.
Нет. Все не так.
Оглянись. Ты все равно один. Ты действительно в абсолютном одиночестве пялишься в монитор и думаешь, как бы оно могло быть, если бы было иначе. Нет ни бати, ни курочки, ни глинтвейна. Нет даже паука Аркадия. Ты один. Как и всегда. И лишь два предложения являются правдой.
Ты наливаешь третью рюмку вискаря. Теперь ты не мешаешь его с колой.

********
Звонок.
— Нужно поработать, за "овертайм". Давай быстрее. У нас накрылся миксер.
А я в щи! Кисло сладкий соус — мой сегодняшний брат! Такой же жидкий и на работе не пригодится, я же не повар! За смену заработать почти восемь тысяч хочется, но как себя расшевелить?
Звонюсь в дверь к соседке: — Нужно мне натереть уши!
— ? ? — Ну типа кровь к голове придет. Протрезветь нужно, до уровня "могу ходить".
— Ааа! Заходи.
 Меня на кухню, в ванной водичку включила. В руки чай с медом и ушла.
Приходит.
 А на ней красивое кружевное белье и пеньюар, наверное так называется халатик из ничего, прозрачнее воздуха! Подливает мне чай. Я в ах@е!
 Мы с соседкой здороваемся, у нее муж классный, работяга "с руками". С ним я чаще встречался, чем с ней раз в сто! Пиво попить, поговорить о разном. Нормальное общение двух мужиков за сорок. .
Поперхнулся аж.
— Ну пойдем трезветь.
И в ванну манит. Я как кролик перед удавом — за ней.
— Трусы не снимай, но разденься и ложись в воду.
 Насыпает из баночек что-то дивно ароматное в воду и начинает меня гладить по голове. Я балдею! Минуты три.
— Да, кстати! Сейчас Саша придет. У него там что-то на работе не так. Злой, как черт!
И вот тут я протрезвел! В квартире очутился за секунду! Очухался и на работу!
И все думал: — Ну и стерва! Но как ловко она меня обвела!
Дня через три Сашка мне: — А классная у меня жена? Как она тогда тебя в чувства привела? Запомнилось? За это и люблю и верю ей! Что тело показать может, сначала ревновал. А потом, на пляже понял — все же девки хотят обнажиться. Но моя-то только мне себя отдает! А ты шустрый! Надька до сих пор ржет, как ты улепетывал! Ну, наливай!